Quan sát. Lắng nghe. Ghi nhận. Chia sẻ
Một truyện ngắn—ngắn nhất—sẽ có thể ‘dài nhất’ là bao nhiêu chữ?
Ở mặt sáng tạo trong văn chương, câu hỏi trên hàm chứa một thách đố to lớn đối với một tác giả: Chữ dùng phải thật ít—ít đến độ không thể ít hơn nữa—và phải hình thành được một câu chuyện có ý nghĩa đặc sắc.
Xin giới thiệu câu chuyện văn học về một truyện ngắn chỉ có sáu (06) chữ, mà có giai thoại ghi rằng tác giả của truyện này là Ernest Hemingway (1899-1961).
‘Eveline’ (1904) là một truyện ngắn trong tuyển tập Dubliners (1914) của nhà văn Ái Nhĩ Lan James Joyce (1882-1941).
Trong năm phát hành đầu tiên, tuyển tập không thành công trong lãnh vực thương mại, chỉ bán được 379 quyển và James Joyce đã mua đến 120 quyển. Tuy vậy ngày nay, tuyển tập Dubliners được xem là tác phẩm tiêu biểu của tiểu thuyết hiện đại.
‘Eveline’ là một truyện khá ngắn, tập trung vào những giằng xé khốc liệt nơi một thiếu nữ, 19 tuổi, đứng trước một lựa chọn khó khăn: Hoặc tiếp tục đời sống không lối thoát của một người con gái giữ đúng lời hứa với mẹ chu toàn trách nhiệm lo cho gia đình. Hoặc thoát ly với người yêu để bắt đầu một cuộc đời mới, khởi sắc hơn, sinh khí hơn, ở một chân trời mới tại Buenos Aires, Argentina.
Trách nhiệm quá khổ, xung đột nội tâm, quyết định xung khắc, thoát ly trốn chạy, mặc cảm phạm tội, và sau cùng là buông bỏ (hoặc đúng hơn thì đó là sự bất lực không thể buông bỏ) vốn là những vấn đề điển hình luôn luôn hiện hữu trong ‘Cõi Người Ta’. Và những vấn đề đó đã được James Joyce ‘đóng khung’ trong ‘Eveline’.
A Clean, Well-Lighted Place là một truyện ngắn của Ernest Hemingway, phát hành lần đầu tiên vào năm 1933. Hemingway từng cho biết đó là truyện ngắn đắc ý nhất của ông.
Nhà phê bình văn chương James Joyce cũng đã nhận xét: “Ông ta [Hemingway] đã làm ngắn đi khoảng cách mong manh giữa văn chương và đời sống, một điều mà bất cứ người cầm bút nào cũng đều gắng làm. Bạn đã đọc ‘A Clean Well-Lighted Place’ chưa?… Đó là của bậc thầy. Quả thực, đây là một trong những truyện ngắn hay nhất có thể viết được…”
Continue reading“He [Hemingway] has reduced the veil between literature and life, which is what every writer strives to do. Have you read ‘A Clean Well-Lighted Place’?…It is masterly. Indeed, it is one of the best short stories ever written…”
James Joyce
Nguyên tác: Soldier’s Home; Tác giả: Ernest Hemingway
Trần Trung Tín chuyển ngữ
Krebs đã đi vào cuộc chiến từ một trường cao đẳng Methodist ở Kansas. Có bức ảnh chụp anh ở giữa những anh em bạn đồng học, tất cả đều mặc áo cổ cao và có kiểu giống nhau y hệt. Krebs đăng đi Thủy quân Lục chiến năm 1917 và không trở lại Hoa Kỳ cho đến khi sư đoàn hai trở về từ sông Rhine trong mùa hè năm 1919.
Continue readingĐầu thập niên 1980s, computer hacking cũng còn là một việc mà cơ quan an ninh như FBI hay tình báo CIA vẫn chưa thấu đáo. Cho nên nhân viên của họ đa số đều ngơ ngác khi có yêu cầu nhờ đối phó với loại tội phạm mới này.
Continue reading© 2025 Góp Nhặt Cát Đá
Theme by Anders Noren — Up ↑
