Quan sát. Lắng nghe. Ghi nhận. Chia sẻ

Tag: galang

Pair of Eyes

In honor of the forever unforgotten souls who suffered through the Vietnam War — and to my daughter, Trần Thy Patricia.

May this story, drawn from my life, illuminate the blessings around us and inspire gratitude.

April 2025 — Fifty years after the fall of Saigon
-Trần Trung Tín

The Unfinished Art

In the 1960s, a Vietnamese student was sent by his family to France to study architecture. After a year of dedicated study, he realized that his true passion lay not in architecture—but in painting.

He knew all too well that if he wanted to pursue a subject his father disapproved of, he would have to do it on his own. His best option was to apply to an art school that offered full scholarships.

To be admitted, he needed to submit an application and pass the entrance exam.

That year, the exam was a nude drawing, with a young model posed artfully in the flower garden behind the school.

Continue reading

… Dễ Xa Nhau!

3T

Hồi còn ở Việt Nam, 3T tui là đứa khá nhặm lẹ. Qua Mỹ, tổ sư lờ quờ là có tui.

Thời 1980s, mới sống ở Mỹ, nghe phone reng là tui hồn bay phách lạc. Khúc đó mần chi mà có phone ID, bởi vậy đâu biết ai kêu tới. Hổng dám bốc phone vì rủi đầu dây bên kia nghe có tiếng Mỹ nói là tui hổng kịp… quăng phone!

Continue reading

Đôi Mắt

Vào thập niên 1960s, có anh du học sinh người Việt được gia đình gửi sang Pháp học kiến trúc. Sau năm đầu tiên miệt mài với trường ốc, anh mới khám phá ra được bộ môn mà anh đích thực đam mê chính là hội hoạ.

Anh cũng hiểu, muốn học một ngành mà ông thân sinh không đồng ý, thì phải tự lực cánh sinh. Lúc bấy giờ, cách tốt nhất cho anh là theo học tại trường có cấp học bổng toàn phần cho sinh viên.

Để được vào học tại một trường đại học mỹ thuật như thế, anh phải nộp đơn và phải lọt qua kỳ thi tuyển vào trường.

Đề thi tuyển của trường năm đó là vẽ khoả thân, với cô người mẫu trẻ đẹp, “posée” ở một tư thế rất “artistique” nơi vườn hoa phía sau trường.

Continue reading

Trật Đường Rầy

Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet, 

Rudyard Kipling (1865-1936)


3T

Ở trại tị nạn trên đảo của Indonesia tới tháng 11/1982, thì tui đi định cư. Thời đó, tui “lên kế hoạch” qua tới Mỹ là lo đi làm liền! Hồi lên máy bay, nghe pilot dặn dò đủ thứ. Ráng hết sức, tui mới nghe được có một câu duy nhứt: “Fasten your seat belts.” Tới khúc đó là thấy “kế hoạch” đi làm bị “trật đường rầy” mất tiêu rồi!

Continue reading

Ba Cha Con

3T

Hồi 1982, tui còn ở trong trại tị nạn, bên đảo Galang, Indonesia. Gần barrack chỗ tui ở, có gia đình ba cha con: người đờn ông và hai đứa con trai còn nhỏ téo.

Ngó mặt mày hai đứa nhỏ coi cũng sáng láng nhưng thấy cũng ít nói như người đờn ông. Ba cha con tối ngày sống như mấy cái bóng.

Dân tị nạn ở đảo, tới hồi đi định cư có ai mà hổng mừng? Ngó dzậy mà nhiều khi hổng phải dzậy.

Continue reading

Ô Đi Xa!

3T

Lóng rày, truyền thông báo chí, dòng chánh cũng như dòng tà, chộn rộn quá chừng chừng! Vì mấy chuyện… “di tản chiến lược” đi theo từng đoàn xe caravan của dân mấy xứ vùng Trung Mỹ (Central America) vượt biên giới qua Mễ để làm chuyện.. hành hương bên Mỹ!

Rồi thấy trong phe ta cũng có nhiều mạng muốn làm nhà báo… hại, khơi khơi quăng đại ra mấy lời bình loạn là dân Việt Nam tị nạn từ hồi sau 30/4/75 cũng giống y chang như… di dân lậu!

Mẹc xà lù! Bây giờ là thời 2018, trên Internet có thiếu giống gì thông tin. Mà hổng biết sao mấy ông, mấy thày này hổng chịu leo lên Google đi kiếm tin tức chính xác để đọc.

Continue reading

Vượt Biên 2.0

3T1

Hồi tháng 10, 2018, nước Mỹ chấn động vì chiến dịch “Vượt Biên 2.0.” Theo một phát ngôn viên của Liên Hợp Quốc, tính tới ngày 22 tháng 10 có chừng 7,000 dân của ba nước Guatemala, Honduras và El Salvador tham gia chiến dịch. Trong đó có chừng 2,300 trẻ nít.

Tới ngày 29 tháng 10, AP News loan tin là nhóm thứ hai đã bước vô tới bên trong xứ Mễ, với tựa đề: 2nd group of migrants enters Mexico as main caravan resumes.

Bắt nguồn từ ba nước Guatemala, Honduras và El Salvador, đoàn Vượt Biên 2.0 băng qua biên giới phía Nam nước Mễ. Rồi di chuyển lên phía bắc, đi qua hết nước Mễ. Sau cùng là vượt qua biên giới phía Bắc nước Mễ để vô Mỹ.

Được giới truyền thông kêu là “Migrant Caravan,” đoàn lữ hành di dân đã làm chiến dịch “Vượt Biên 2.0” động trời này bốc lửa phừng phừng, muốn đốt cháy rụi luôn mấy cái đài TV bên Mỹ!

Continue reading

Lớp C.O.

3T

Hồi đầu tháng 8/2016 mới rồi, nghe tin tức nói chánh quyền Mỹ của ông Tổng Thống Obama trong năm sẽ cho vô Mỹ ít nhứt là 10,000 người Syria tị nạn.

Ngẫm nghĩ lòng vòng một hồi, cái thằng 3T tui nhớ lại hồi người Việt mình đi tị nạn cộng sản thời mấy chục năm dìa trước.

Hồi đó, cỡ khoảng sau 1981, ở trại tị nạn bên đảo Galang, Indonesia, trước khi đi định cư tại Mỹ, mọi người từ 18 tuổi trở lên đều bị bắt buộc theo học một lớp C.O. trong 3 tháng để học về mấy điều thường thức cần biết khi sanh sống tại Hoa Kỳ. Kêu là C.O. vì đó là viết tắt của hai chữ Cultural Orientation.

Continue reading