Đi

Đường đêm thêm nặng bước

Lẻ bóng. Theo. Lộ mòn

Cẳng rêm khiêng gối mỏi

Lết bết. Tới. Chân như?

Quơ tay chụp thời khắc

Hỏi giờ. Về. Được chưa?

Đứng

Vểnh tai nghiêng mặt nghệt

Ngu ngơ. Trông. Lớ ngớ

Thắc thỏm đôi chân rạc

Ngẩn ngơ. Tìm. Hư ảo

Say mê hoài ngày tháng

Đến giờ. Đợi. Chờ ai?

Ngồi

Vắt chân khoanh chữ ngũ

Vời tay. Lay. Tiếng động 

Quẩn quanh với chập chùng 

Lặng thinh. Ôm. Thinh lặng

Cân đo từng khoảnh khắc

Hết giờ. Chờ. Đợi ai? 

Nằm

Trở bên lật úp mình

Ép tim. Nghe. Nhịp đập

Dang chưn đạp thời thế

Ngó mông. Nhìn. Thế sự

Trần thân ôm dĩ vãng

Tới giờ. Ngó. Tương lai. 

                                                                     -thơ Tín