Mắt nhắm

Cứng ngắc coi ù lì
Đêm thâu thêm mệt nhọc
Bịt miệng phun ú ớ
Nghiến răng kè sát lợi
Lộn lăn tựa dã hổ
Lọt tuốt trong bẫy sập.

Mắt mở

Hấp him trong ngơ ngáo
Sáng bạch chưa tỉnh táo
Gãi đầu tưởng vách gáo
Ưỡn mình duỗi mạnh thân
Bật dậy như vồ mồi
Sau dăm ngày vã đói.

–thơ Tín ♦ 4/91, Yokohama, Nhật Bản – 13+ năm sau khi bị tù vượt biên đường bộ